BLUE HOTEL

Habia algo profundamente triste en aquel cuadro.

Colgado junto al ascensor del hotel, mostraba una vista general de la
playa. Por la intensidad cruda y blanquecina de la luz, el artista habia
querido plasmar la primera hora de la mafiana. Tres bafistas solitarios,
separados entre si por decenas de metros, se aproximaban al agua antes de
que la marabunta cubriera con sus toallas hasta el altimo trozo de arena.

Aunque cada una de las figuras constaba apenas de unas pinceladas,
podia observarse una actitud muy distinta en todas ellas.

La primera era una mujer gruesa que, embutida en su bafiador y con
gorro de goma, contemplaba el mar calmo con los brazos en jarras, como si
las olas fueran nifios discolos a los que habia que reganar.

En el centro de la imagen, un nifio desnudo se agachaba sobre la arena
y levantaba un castillo demasiado cerca del mar. El cuerpo del chico estaba
en concentrada tension, ignorante de que la primera ola con un poco de brio
acabaria con su efimera construccion.

La tercera figura, la méas lejana, era una joven tumbada al sol. Con una
de las piernas flexionadas y la larga cabellera esparcida sobre la arena,
parecia una naufraga que espera ser rescatada de su propio hundimiento.

Como yo mismo.

A mis 17 afios, empezaba a salir de una depresion que no sabia como
ni por qué habia llegado.

«Se trata de un desequilibrio quimico en el cerebro», me habia

explicado el psiquiatra. «Hay personas a las que se les agotan las reservas de



alglin componente esencial, como el litio, y necesitan medicarse para que los
niveles vuelvan a la normalidad. No es nada mas que eso».

«Nada mas que eso»... me repetia cada manana al tomar el antidepresivo
y el ansiolitico que me causaba ataques de sueno. «Pero épor qué me ha
tocado a mi?».

«Estas luchando por tu nueva identidad», habia afirmado un
psicélogo que reforzaba mi terapia. «A los quince ainos entraste en la edad
adulta sin haber abandonado del todo la infancia. Hay una parte de ti que se
aferra a lo que fuiste, porque te da miedo la libertad que se abre ante ti. Por
eso empezaron entonces los sintomas. En realidad son todo buenas
noticias».

«éBuenas noticias?», pensé entonces. «éQué tiene eso de buenas
noticias?». Llevaba dos anos con despertares abruptos de madrugada, preso
de la angustia, y ya no lograba conciliar el suefio. Nada mas salir a la calle
sentia que me faltaba el aire, y un miedo atenazador se apoderaba hasta del
ultimo nervio de mi cuerpo. Tenia panico a morir fulminado. Un temor
absurdo, bien pensado, ya que en aquel estado, mi vida tenia un valor
cercano a cero.

«Para levantar un nuevo edificio has de derribar el viejo», habia
seguido el psicologo. «Estas ultimando la demolicion de tu yo-nifio para
poder levantar un hermoso yo-adulto capaz de valerse por si mismo».

Al parecer, la fase de demolicion habia terminado. Por primera vez me
habia separado dos semanas de mis padres para pasar el inicio de julio con
mi abuelo, en un hotel junto a la playa que trataba de plasmar aquel cuadro
desolador.

S6lo llevaba un par de horas alli y ya estaba arrepentido de haber
aceptado el plan. Aun asi, me resistia a regresar. Mi abandono de las vacaciones

seria visto como una recaida y entraria de nuevo en terapia. Implicaba retomar



la medicacion que adormecia mi conciencia y me convertia en un zombi
deambulador.

Era casi una cuestién de orgullo. Resistiria los quince dias en aquel
hotel sin gracia alguna. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para que mis
padres no volvieran a mirarme con compasion.

En los dos afios que habia durado mi recuperacién, habia aprendido a
sufrir. Sin embargo, no estaba preparado para lo que iba a suceder aquel
mismo dia, cuando el sol alcanzara el punto mas alto en el cielo, como una

espada de luz que desnuda un secreto que no puede ser ocultado mas tiempo.



