Caida libre

Un cielo extranamente plomizo auguraba que el primer dia de verano no
traeria nada bueno. Mientras daba gas a mi Vespa, comprobé que Barcelona
estaba casi desierta aquel lunes por la manana. Gracias a eso tardé diez
minutos menos de lo habitual en llegar a los estudios de radio.

Después de una accidentada investigacion sobre una formula secreta de
Einstein', habia recuperado mi trabajo de guionista free-lance en uno de los
programas con menos audiencia de las ondas. La Red no lograba atrapar a mas
de 35.000 fieles en todo el pais, pese a emitirse a una hora inmejorable de la
noche: justo antes del magazine de futbol.

El movil empezd a vibrar en mi bolsillo, pero estaba tan preocupado
por aquella reunion que no quise detenerme para contestar. En lugar de eso,
segui acelerando hacia un lugar donde sabia que me esperaban malas noticias.
Nunca me habian convocado en lunes y la anunciada presencia del gerente
solo podia significar dos cosas: o me fichaban en plantilla —algo insolito en
época de recortes— o estaba a punto de perder el trabajo.

Faltaba un cuarto de hora para las 10h cuando llegué a las puertas de la
radio. Hernan, el conductor del programa, sostenia un cigarrillo con expresion
amargada.

—No sabia que habias vuelto a fumar —le saludé.

—Pues ya ves. Fumarte un pitillo es lo menos que puedes hacer cuando
todo se hunde a tu alrededor. Debe de haber un gran roto en la red, porque
estamos en caida libre. Direccion dice que la ciencia divulgativa ha dejado de
interesar. Al menos como programa diario.

Yvette, la productora del programa, salié a la calle y me desafié con su
mirada penetrante.

—Haces cara de cordero degollado. ;Por qué no aplicas el pensamiento
positivo? —se burlé—. Si entras con ese careto en la reunion convenceras al gran

jefe para que nos acabe de fulminar, aunque tengo buenas noticias...

"'Ver La iiltima respuesta.



—;De verdad? —dijo Hernan apagando la colilla contra la pared— ;Qué
has oido?

—No se cargaran el programa. Todavia no.

Mientras yo respiraba aliviado, por la puerta de cristal asomo un
barbudo con aspecto de hipertenso.

—Solo tengo cinco minutos —dijo el gerente—. Entrad ya y acabemos
con esto.

Hernan le siguié con expresion sumisa mientras la jefa de produccion
parecia divertirse con aquella situacion. Al parecer, le traia sin cuidado que la
echaran.

Tal como se habia anunciado, la reunion fue despachada en un santiamén.
El programa se mantendria en septiembre, eso si, pero de cinco dias por
semana pasaba a emitirse solo el sabado y a horas intempestivas: a las dos de
la madrugada.

Hernan y Yvette, que tenian contrato indefinido en la casa, serian
recolocados en informativos el resto de dias.

Por mi parte, de mileurista pasaria a cobrar 200 € al mes. Y no tenia
mas colaboraciones aquel mes de junio.

Sali del despacho tocado de muerte. Busqué en la pantalla de mi movil
algln mensaje esperanzador que me compensara de aquella hecatombe, pero
solo encontré la llamada que habia recibido mientras me dirigia a la picota.

Era un nimero de movil desconocido y no habia nada en el buzén de
voz, asi que me despreocupé.

Di gas a la moto para arrastrar el alma por el asfalto, camino de casa.

A mis 42 anos, habia vivido suficiente para saber que los dias que empiezan
mal ya no se enderezan. Hay que dejarlos morir y esperar que el siguiente
amanecer tenga un signo mas benévolo.

Mientras cargaba una capsula de Vivalto en la Nespresso, algo me dijo
que la cosa no terminaba alli. Miré con desconfianza el portatil sobre la mesa.
Tras el palo que acababa de recibir, no tenia estomago para digerir una mala

noticia mas, asi que dejé el correo electronico para mas adelante.



Con el café en la mano, me desplomé sobre el sofa y encendi el televisor
para evadirme de aquel estrecho comedor para gnomos. Tenia en el reproductor
de DVDs Vivir rodando. Esta pelicula del director de fotografia de Jim Jarmusch
narra la filmacion imposible de una escena. Con cada intento sucede algo
distinto en el platé que impide llevarla a buen término.

Mas o menos esa era mi historia. Después de veinte anos haciendo
guiones para todo el mundo —ahora ya para casi nadie—, no tenia un guion
para mi propia vida.

El teléfono vibré en mi bolsillo con la entrada de un mensaje. Comprobé
con antipatia que era el mismo numero desconocido de la manana. Habia

dejado un SMS que me dejé perplejo.

POR FAVOR

Nada mas.

Era como si la persona hubiera tenido que interrumpir, por algin motivo, el
mensaje que pensaba teclear.

Volvi a la pelicula totalmente desconcentrado, aunque tampoco se podia
decir que Vivir rondando tuviera un argumento.

El teléfono volvio a vibrar. Al mirar la pantalla, encontré otro mensaje del

mismo remitente.

USTED NO SABE QUIEN SOY, PERO NECESITO QUE HABLEMOS.
(HA VISTO MI CORREOQ?

«Malo», me dije mientras apagaba el televisor.

Fui al portatil esperando el aviso de una antigua deuda o cualquier otra
amenaza que acabara de dinamitar aquel lunes.

El correo, que tenia como remitente una combinacion de nombres y
numeros, solo contenia el link a una noticia.

Al abrirla, senti como se me erizaba la piel de la nuca. Supe que

aquella breve nota de prensa traeria consecuencias.



