
Caída libre 
 

 

Un cielo extrañamente plomizo auguraba que el primer día de verano no 

traería nada bueno. Mientras daba gas a mi Vespa, comprobé que Barcelona 

estaba casi desierta aquel lunes por la mañana. Gracias a eso tardé diez 

minutos menos de lo habitual en llegar a los estudios de radio. 

 Después de una accidentada investigación sobre una fórmula secreta de 

Einstein1, había recuperado mi trabajo de guionista free-lance en uno de los 

programas con menos audiencia de las ondas. La Red no lograba atrapar a más 

de 35.000 fieles en todo el país, pese a emitirse a una hora inmejorable de la 

noche: justo antes del magazine de fútbol. 

 El móvil empezó a vibrar en mi bolsillo, pero estaba tan preocupado 

por aquella reunión que no quise detenerme para contestar. En lugar de eso, 

seguí acelerando hacia un lugar donde sabía que me esperaban malas noticias. 

Nunca me habían convocado en lunes y la anunciada presencia del gerente 

sólo podía significar dos cosas: o me fichaban en plantilla ―algo insólito en 

época de recortes― o estaba a punto de perder el trabajo.  

 Faltaba un cuarto de hora para las 10h cuando llegué a las puertas de la 

radio. Hernán, el conductor del programa, sostenía un cigarrillo con expresión 

amargada. 

 ―No sabía que habías vuelto a fumar ―le saludé. 

 ―Pues ya ves. Fumarte un pitillo es lo menos que puedes hacer cuando 

todo se hunde a tu alrededor. Debe de haber un gran roto en la red, porque 

estamos en caída libre. Dirección dice que la ciencia divulgativa ha dejado de 

interesar. Al menos como programa diario. 

 Yvette, la productora del programa, salió a la calle y me desafió con su 

mirada penetrante. 

 ―Haces cara de cordero degollado. ¿Por qué no aplicas el pensamiento 

positivo? ―se burló―. Si entras con ese careto en la reunión convencerás al gran 

jefe para que nos acabe de fulminar, aunque tengo buenas noticias… 

                                                
1 Ver La última respuesta. 



 ―¿De verdad? ―dijo Hernán apagando la colilla contra la pared― ¿Qué 

has oído? 

 ―No se cargarán el programa. Todavía no. 

 Mientras yo respiraba aliviado, por la puerta de cristal asomó un 

barbudo con aspecto de hipertenso. 

 ―Sólo tengo cinco minutos ―dijo el gerente―. Entrad ya y acabemos 

con esto. 

 Hernán le siguió con expresión sumisa mientras la jefa de producción 

parecía divertirse con aquella situación. Al parecer, le traía sin cuidado que la 

echaran. 

Tal como se había anunciado, la reunión fue despachada en un santiamén. 

El programa se mantendría en septiembre, eso sí, pero de cinco días por 

semana pasaba a emitirse sólo el sábado y a horas intempestivas: a las dos de 

la madrugada. 

 Hernán y Yvette, que tenían contrato indefinido en la casa, serían 

recolocados en informativos el resto de días. 

 Por mi parte, de mileurista pasaría a cobrar 200 € al mes. Y no tenía 

más colaboraciones aquel mes de junio. 

 Salí del despacho tocado de muerte. Busqué en la pantalla de mi móvil 

algún mensaje esperanzador que me compensara de aquella hecatombe, pero 

sólo encontré la llamada que había recibido mientras me dirigía a la picota. 

 Era un número de móvil desconocido y no había nada en el buzón de 

voz, así que me despreocupé.  

Di gas a la moto para arrastrar el alma por el asfalto, camino de casa. 

 

 

 A mis 42 años, había vivido suficiente para saber que los días que empiezan 

mal ya no se enderezan. Hay que dejarlos morir y esperar que el siguiente 

amanecer tenga un signo más benévolo.  

Mientras cargaba una cápsula de Vivalto en la Nespresso, algo me dijo 

que la cosa no terminaba allí. Miré con desconfianza el portátil sobre la mesa. 

Tras el palo que acababa de recibir, no tenía estómago para digerir una mala 

noticia más, así que dejé el correo electrónico para más adelante. 



Con el café en la mano, me desplomé sobre el sofá y encendí el televisor 

para evadirme de aquel estrecho comedor para gnomos. Tenía en el reproductor 

de DVDs Vivir rodando. Esta película del director de fotografía de Jim Jarmusch 

narra la filmación imposible de una escena. Con cada intento sucede algo 

distinto en el plató que impide llevarla a buen término. 

Más o menos esa era mi historia. Después de veinte años haciendo 

guiones para todo el mundo ―ahora ya para casi nadie―, no tenía un guión 

para mi propia vida. 

El teléfono vibró en mi bolsillo con la entrada de un mensaje. Comprobé 

con antipatía que era el mismo número desconocido de la mañana. Había 

dejado un SMS que me dejó perplejo. 

 

POR FAVOR 

  

Nada más. 

Era como si la persona hubiera tenido que interrumpir, por algún motivo, el 

mensaje que pensaba teclear.  

Volví a la película totalmente desconcentrado, aunque tampoco se podía 

decir que Vivir rondando tuviera un argumento. 

El teléfono volvió a vibrar. Al mirar la pantalla, encontré otro mensaje del 

mismo remitente. 

 

USTED NO SABE QUIEN SOY, PERO NECESITO QUE HABLEMOS. 

¿HA VISTO MI CORREO? 

 

«Malo», me dije mientras apagaba el televisor.  

Fui al portátil esperando el aviso de una antigua deuda o cualquier otra 

amenaza que acabara de dinamitar aquel lunes. 

El correo, que tenía como remitente una combinación de nombres y 

números, sólo contenía el link a una noticia. 

Al abrirla, sentí cómo se me erizaba la piel de la nuca. Supe que 

aquella breve nota de prensa traería consecuencias. 

 


