Lectura del primer capitulo:

LA VIDA ES UNA SUAVE QUEMADURA

4
Origenes
A veces pienso que no vivimos una existencia, sino varias sucesivas. Como pisadas en la arena,
una borra el recuerdo de la otra. Tal vez sea porque no somos capaces de hacer mas de una cosa a

la vez, quién sabe, o porque el olvido sirve para enterrar nuestros errores.

Los hindues dicen que nos reencarnamos repetidamente hasta que, alcanzada la perfeccién, ya
no tienes necesidad de volver a nacer y puedes irte a descansar al hotel de la eternidad. Vaya usted
con Dios. Es una posibilidad y no soy nadie para negarla, pero yo creo que la reencarnacién tam-

bién se produce en los limites de una sola vida.

Sin ir mas lejos, en los dieciséis afos que llevo rodando por el mundo, creo haber nacido y muerto

ya cuatro veces.

De mi primera existencia sélo queda un instante borroso. Yo tenia tres afios y subia de lamano de
mi madre por la Rambla de los Pajaros. Deduzco que veniamos del mercado de la Boqueria, por-
que ella llevaba un bolsa de fresas cuando nos detuvimos delante de un loro, grande y verde, que
saludaba alegremente a los paseantes. Mi madre extrajo una fresa de la bolsa y me dijo: «Dasela».
Su voz era dulce y serena, eso nunca lo olvidaré. Tomé la fresa por las hojitas y la introduje entre
los barrotes con mucho cuidado, porque tenia miedo que el loro me picara. Cuando el pajaro vio
que asomaba la fruta, me la arrebaté con el pico y, acto seguido, la agarré con una pata para poder
comérsela trocito a trocito. Recuerdo que me quedé extasiado ante aquel loro, que se tenia en pie
con una pata mientras con la otra sostenia la fresa, a la que daba pequefios picotazos. Comia sin ni
siquiera mirarnos, con soberbia incluso, como si aquello que acababa de recibir le correspondiera

por derecho propio.

Ese es el tnico recuerdo que conservo de mi madre, que murié en accidente poco después. Creo
que lo que yo era hasta entonces murié con ella. En ese punto nacié el Victor indolente, que coha-

bitaba con un padre que para huir del dolor se entregé a la tarea de amasar dinero.

Al cumplir los dieciséis, dejé de ser Victor para ser Francesco. Y ahora que el camino de este ul-



timo parece haber llegado a su fin, me veo obligado a renacer en un mundo donde no sé qué me

espera.

Por todo esto creo que no deberiamos hablar de un solo origen o nacimiento: cada persona tiene
varios origenes que se ramifican y entrecruzan, como un frondoso arbol que busca, eso si, su cami-

no hacia el cielo.



