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Montaña Roja

Todo empezó con un astronauta que perseguía a un án-

gel.

Yo tenía diez años entonces y no había salido nunca de 

La Graciosa, un islote de seiscientos habitantes al norte 

de Lanzarote. Mi vida había transcurrido entre las calles de 

arena de Caleta de Sebo, la capital de aquel pedazo de tie-

rra en medio del océano. 

	 En ese pequeño mundo todos conocían a todos. Al salir 

de la escuela, un cubo rectangular encalado de blanco, iba de 

expedición en bici hasta la lejana y desolada Montaña Ama-

rilla, o bien me paseaba por la segunda población de la isla: 

una aldea fantasmal, desierta la mayor parte del año, lla-

mada las Casas de Pedro Barba.

	 Aquellos parajes rodeados de azul turquesa bastaban 

para vivir mil aventuras. Por eso nunca me había interesa-
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do por la isla grande, Lanzarote, hasta que mis padres me 

llevaron un fin de semana a conocer a una pariente llegada 

de Venezuela.

	 Era una mujer mayor con terror a viajar en barco —la úni-

ca manera de llegar a La Graciosa—, así que nos habíamos 

citado en un establecimiento turístico al sur de Lanzarote. 

Por primera vez me alojé en un hotel con cientos de habita-

ciones. El hall del Natura Palace tenía un techo tan alto que 

daba vértigo solo con mirarlo. Había docenas de empleados 

puliendo el suelo por el que pasaban constantemente fa-

milias alemanas y jubilados con chándal. Todos sonreían, 

contentos de estar a veinte grados en pleno diciembre.

Pero lo que a mí me fascinaba no era el lujo de las habi-

tacio-nes, ni el bufé libre con docenas de platos para atibo-

rrarse. Lo que capturó mi atención, desde que el taxi nos 

había dejado en la puerta, era una enorme montaña roja 

que se alzaba detrás del hotel. 

En La Graciosa dominan el amarillo y el ocre, así que 

aquella montaña volcánica de oscuro granate me pareció 

un paisaje propio de Marte. Al verla, me prometí que no 

abandonaría aquel lugar sin escalarla un amanecer.

Como en Caleta de Sebo no había cine ni nada parecido, 

me había tragado la colección entera de películas de cien-

cia-ficción de casa. Era una herencia del hermano de mi 

madre, tío Zeus, que había dejado el islote para trasladarse 

a algún lugar cerca de Madrid. Yo lo adoraba y hablábamos 

a menudo por teléfono, también para comentar aquellos 

DVD.
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Me encantaba la primera trilogía de Star Wars, Galácti-

ca, Space Cowboys, también películas antiguas como Naves 

Misteriosas. Pero mis preferidas eran las que tenían Marte 

como escenario. El planeta rojo me atraía con una fuerza 

que no alcanzaba a comprender. Mi mayor deseo era visi-

tar alguna vez aquella superficie de infernal belleza, algo 

que al parecer no podría hacerse hasta al cabo de treinta 

años. Eso siendo optimistas.

Atraído por aquella montaña roja, me dije que yo pisa-

ría Marte la madrugada del domingo.

Tras compartir el fin de semana con aquella vieja que 

había hecho fortuna en el nuevo mundo —mis padres ya 

le habían pedido dinero—, el sábado me acosté pronto en 

nuestra habitación de hotel, sin revelar a nadie mis inten-

ciones. 

Lo tenía todo previsto. La alarma de mi reloj sonaría, 

con el volumen al mínimo, a las seis. En fin de semana, mis 

padres nunca se despertaban antes de las nueve, así que 

calculé que tendría tiempo suficiente de alcanzar la cum-

bre de Montaña Roja, en pleno amanecer, y bajar como un 

astronauta orgulloso para el desayuno.

Que mis padres hubieran alquilado una moto para hacer 

escapadas, mientras yo me quedaba con la venezolana, me 

iba como anillo al dedo. Ahora disponía de un casco y de 
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una parka ultramoderna para resistir el frío clima marciano.

Me desperté antes de que sonara la alarma, cuando la 

oscuridad aún se cernía sobre aquel monte oxidado por an-

tiguos fuegos.

Tras saltar de la cama, me vestí con sigilo. Luego me 

puse la parka de mi madre, que era poco más alta que yo 

a los diez años, y salí de la habitación con el casco bajo el 

brazo.

Nadie me vio atravesar de esa guisa los pasillos del ho-

tel. Al llegar al hall, donde estaba el mayor peligro, tuve la 

suerte de que el recepcionista había abandonado su puesto 

momentáneamente.

Antes de cruzar las puertas de cristal, me ajusté el casco 

con la solemnidad de un astronauta a punto de abandonar 

la nave.

Una vez en el espacio exterior, encendí mi linterna de bol- 

sillo y me guié entre los cubículos de un recinto hotelero hasta 

llegar a una carretera. Al otro lado terminaba la civilización y 

empezaba Montaña Roja.

Ni siquiera había algo que pudiera llamarse un sendero. 

Mientras la primera claridad se derramaba por aquella pen-

diente árida y escarpada, inicié la subida con toda la atención 

puesta en mis pies. Tal como había visto en las películas de 

Marte, el terreno estaba ametrallado como un queso gruyère. 

Si no miraba por donde pisaba, uno de aquellos boquetes 

volcánicos —algunos parecían extrañas madrigueras— me 

haría tropezar y rodaría pendiente abajo.

Tras media hora de agotadora ascensión, la cumbre se-
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guía estando lejos, lo que me hizo dudar de que fuera capaz 

de coronarla y regresar a tiempo al campamento base. Apre-

té el paso mientras el camino se hacía cada vez más empi-

nado y peligroso. A mi izquierda, una profunda herida en 

la montaña formaba un barranco que bastaba para matarse.

Estaba a punto de dar marcha atrás cuando una figura 

insólita se perfiló bajo la luz dorada del amanecer.

«Un extraterrestre», me dije con el corazón disparado, 

mientras me levantaba la visera del casco para ver mejor.

Pero resultó ser algo más maravilloso que eso. 

Tendría más o menos mi estatura y de su espalda delga-

da nacían dos alas blancas. La forma grácil de andar y su 

media melena revelaban que era una chica.

«Un ángel», pensé extasiado.

Aunque avanzaba cuesta arriba con más ligereza que 

yo, al llegar a la cima se puso las manos en la cintura y bajó 

la cabeza, como si tratara de recuperar el aliento.

«Los ángeles no se cansan», reflexioné cuando ya estaba 

a punto de darle alcance. 

Supuse que era una joven inquilina del hotel que, como 

yo, se había dado a la fuga de madrugada para escalar 

Montaña Roja. En lugar del casco y de aquella parka que 

me estaba haciendo sudar a mares, ella se había colgado 

unas bonitas alas de ángel.

Fascinado, en cualquier caso, por aquel personaje, cubrí 

los últimos metros hasta la cima lleno de curiosidad. 

Antes sucedió algo que quedaría grabado para siempre 

en mi memoria. La niña-ángel se volvió hacia mí y pude ver 
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su rostro. Tenía los ojos ligeramente achinados y una na-

riz pequeña que contrastaba con los labios gruesos que me 

sonrieron por un instante.

No parecía extrañarle que yo estuviera allí, pero lo insóli-

to sucedió justo después. Tras volver la vista al frente, dio 

un paso hacia delante y saltó al abismo al otro lado de la 

cima.

En una fracción de segundo había desaparecido de mi 

vista.

Temiéndome lo peor, corrí hasta la cumbre y me asomé, 

muy asustado, por el lado donde había caído el ángel. 

No había el precipicio que había imaginado, sino una 

pendiente rocosa como la que habíamos recorrido para lle-

gar hasta allí. La luz del amanecer me permitió contemplar 

toda aquella vertiente de la montaña.

Y, sin embargo, el ángel no estaba.
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