Lectura del primer capitulo:

RETRUM

Un guante en la nieve

La primera vez que escuché aquella voz fue un atardecer de invierno.

Habia subido la cuesta del cementerio del pueblo, que estaba cubierta por una fina capa de nie-
ve. Faltaban pocos dias para que terminaran las vacaciones de Navidad y me sentia hastiado de las
reuniones familiares. En el camino no me habia encontrado ni un alma, sélo las huellas de las aves
que ahora graznaban en el cielo crepuscular.

Sabia que el camposanto estaba cerrado a aquella hora, pero me gustaba la vista privilegiada
sobre el Mediterraneo. Teia es un pueblo colgado en una montafia frente al mar. Sin embargo, al
estar ligeramente hundido, el «gran azul» no se ve a no ser que busques un promontorio, como el
del cementerio.

Apoyado en una de las tapias, me entretuve siguiendo con la mirada un barco lejano cuando
aquello surgid.... El corazén se me disparé al oir el canto. Era una voz extremadamente fina, como
de cristal. Y provenia del otro lado de los muros.

Sin salir de mi asombro, agucé el oido para escuchar aquella melodia finebre. Efectivamente, la
voz de nifia surgia del cementerio cerrado. Un escalofrio recorrié mi columna vertebral mientras

trataba de descifrar el canto:

"Sun was hiding into the clouds
Black birds flew over the graveyard
| was feeling half dead inside

Without knowing you were half alive..."

-Pero, {quién demonios...? -me pregunté en voz alta para ahuyentar el miedo.

Justo entonces la tonada ltgubre se interrumpid, como si el ser que la habia proferido hubiera
detectado mi presencia. Atizado por la curiosidad, corri hasta la verja cerrada, pero desde alli no
era posible ver el lugar de donde habia surgido la voz.

-¢Hay alguien ahi? -grité ante la posibilidad de que un nifio se hubiera quedado encerrado en el

cementerio.



Silencio.

El rumor sordo del viento era la tnica respuesta, mientras la noche empezaba a caer como un
pesado telon.

Entre perplejo y fascinado, opté por volver a casa.

Comencé a bajar la cuesta lentamente, cuidando de no resbalar con la nieve helada. Aquel cén-
tico espectral me habria parecido una alucinacién transitoria, de no haber resurgido cuando me
hallaba a unos treinta metros del camposanto.

Tal vez porque el viento que bajaba por la ladera facilitaba la propagaciéon del sonido, la vocecita
se dejo oir nitidamente. Cantaba ahora notas mas bajas y asperas, como si adoptara el tono de un

hombre.

"Why are you alone in here,

so far and near?"

Eché a correr cuesta abajo, con el riesgo de resbalar y despefiarme por el barranco, y no me detu-

ve hasta alcanzar las primeras casas del pueblo.
++++

Tras una noche de insomnio -no podia quitarme de la cabeza aquel canto-, regresé al cementerio
bajo la luz de la mafiana.

Llegué minutos antes de que el funcionario abriera la puerta, que crucé con paso decidido para
dirigirme a la zona del cementerio donde habia oido la voz.

Las tumbas y Idpidas reverberaban con la nieve y la escarcha, que devolvian los rayos de sol con
un resplandor fantasmal. Y yo era el tinico visitante del cementerio a aquella hora.

Me detuve cerca del muro desde el que habia escuchado el canto. No habia pisadas de ningtin
tipo en los caminos entre las tumbas, pero podia ser que las hubiera cubierto una suave nevada
nocturna. Me disponia ya a salir del pequefio cementerio, cuando algo oscuro sobre una losa me
llamé la atencién.

Intrigado, me incliné sobre lo que resulté ser un largo guante negro de licra, como el de Gilda en
la pelicula. Lo despegué de su lecho de nieve. Desprendia un perfume suave y especiado, lo que
significaba que no llevaba mucho tiempo olvidado alli. Como maximo una noche...

Mientras enrollaba el fino guante para guardarlo en mi bolsillo, entendi que pertenecia a quien



habia cantado la melodia finebre.

Recordé aquella voz extraordinariamente fina, como de una nifia de coro. Quizads una mujer con
tono de soprano habia cantado desde el cementerio cerrado. Aquello era mas extrafio todavia,
puesto que yo habia sido el primero en entrar en el camposanto y no habia encontrado a nadie.

Sélo el guante sobre la nieve y un misterio que no alcanzaba a descifrar.

Tendrian que pasar meses para que, con el fin de la nieve, emergiera una respuesta mas inquie-

tante aiin que el propio enigma.



