
Lectura del primer capítulo:

RETRUM

Un guante en la nieve
La primera vez que escuché aquella voz fue un atardecer de invierno.

Había subido la cuesta del cementerio del pueblo, que estaba cubierta por una fina capa de nie-

ve. Faltaban pocos días para que terminaran las vacaciones de Navidad y me sentía hastiado de las 

reuniones familiares. En el camino no me había encontrado ni un alma, sólo las huellas de las aves 

que ahora graznaban en el cielo crepuscular.

Sabía que el camposanto estaba cerrado a aquella hora, pero me gustaba la vista privilegiada 

sobre el Mediterráneo. Teià es un pueblo colgado en una montaña frente al mar. Sin embargo, al 

estar ligeramente hundido, el «gran azul» no se ve a no ser que busques un promontorio, como el 

del cementerio.

Apoyado en una de las tapias, me entretuve siguiendo con la mirada un barco lejano cuando 

aquello surgió…. El corazón se me disparó al oír el canto. Era una voz extremadamente fina, como 

de cristal. Y provenía del otro lado de los muros.

Sin salir de mi asombro, agucé el oído para escuchar aquella melodía fúnebre. Efectivamente, la 

voz de niña surgía del cementerio cerrado. Un escalofrío recorrió mi columna vertebral mientras 

trataba de descifrar el canto:

"Sun was hiding into the clouds

Black birds flew over the graveyard

I was feeling half dead inside

Without knowing you were half alive..."

-Pero, ¿quién demonios…? -me pregunté en voz alta para ahuyentar el miedo.

Justo entonces la tonada lúgubre se interrumpió, como si el ser que la había proferido hubiera 

detectado mi presencia. Atizado por la curiosidad, corrí hasta la verja cerrada, pero desde allí no 

era posible ver el lugar de donde había surgido la voz.

-¿Hay alguien ahí? -grité ante la posibilidad de que un niño se hubiera quedado encerrado en el 

cementerio.



Silencio.

El rumor sordo del viento era la única respuesta, mientras la noche empezaba a caer como un 

pesado telón.

Entre perplejo y fascinado, opté por volver a casa.

Comencé a bajar la cuesta lentamente, cuidando de no resbalar con la nieve helada. Aquel cán-

tico espectral me habría parecido una alucinación transitoria, de no haber resurgido cuando me 

hallaba a unos treinta metros del camposanto.

Tal vez porque el viento que bajaba por la ladera facilitaba la propagación del sonido, la vocecita 

se dejó oír nítidamente. Cantaba ahora notas más bajas y ásperas, como si adoptara el tono de un 

hombre.

"Why are you alone in here,

so far and near?"

Eché a correr cuesta abajo, con el riesgo de resbalar y despeñarme por el barranco, y no me detu-

ve hasta alcanzar las primeras casas del pueblo.

+ + + +

Tras una noche de insomnio -no podía quitarme de la cabeza aquel canto-, regresé al cementerio 

bajo la luz de la mañana.

Llegué minutos antes de que el funcionario abriera la puerta, que crucé con paso decidido para 

dirigirme a la zona del cementerio donde había oído la voz.

Las tumbas y lápidas reverberaban con la nieve y la escarcha, que devolvían los rayos de sol con 

un resplandor fantasmal. Y yo era el único visitante del cementerio a aquella hora.

Me detuve cerca del muro desde el que había escuchado el canto. No había pisadas de ningún 

tipo en los caminos entre las tumbas, pero podía ser que las hubiera cubierto una suave nevada 

nocturna. Me disponía ya a salir del pequeño cementerio, cuando algo oscuro sobre una losa me 

llamó la atención.

Intrigado, me incliné sobre lo que resultó ser un largo guante negro de licra, como el de Gilda en 

la película. Lo despegué de su lecho de nieve. Desprendía un perfume suave y especiado, lo que 

significaba que no llevaba mucho tiempo olvidado allí. Como máximo una noche…

Mientras enrollaba el fino guante para guardarlo en mi bolsillo, entendí que pertenecía a quien 



había cantado la melodía fúnebre.

Recordé aquella voz extraordinariamente fina, como de una niña de coro. Quizás una mujer con 

tono de soprano había cantado desde el cementerio cerrado. Aquello era más extraño todavía, 

puesto que yo había sido el primero en entrar en el camposanto y no había encontrado a nadie. 

Sólo el guante sobre la nieve y un misterio que no alcanzaba a descifrar.

Tendrían que pasar meses para que, con el fin de la nieve, emergiera una respuesta más inquie-

tante aún que el propio enigma.


