GLOOM

El latigo del viento azotaba la bahia como si quisiera borrarla del mapa.
Sentado en la playa que separa Caleta de Sebo de Montana Amarilla,
reflexioné sobre todo lo que me habia sucedido desde mi regreso de la
peninsula.

Tras vivir las aventuras mas extranas de mi vida y enamorarme
por primera vez —mi corazon deseaba que fuera la Gltima—, una calma
mortecina habia caido sobre mi como una losa. Ya hacia un mes de la
carta de Ivonne, y no habia vuelto a saber de ella.

Al parecer, era por mi propia seguridad que no debia intentar
contactarla. Ahora que estaba protegido entre los mios, cualquier
intento de salir de La Graciosa o de Lanzarote, donde iba al instituto
entre semana, supondria un peligro.

Mi mirada muerta se pos6 en el mar que me separaba de los
acantilados de la gran isla. Suspiré.

Vista desde fuera, mi vida no podia ir mejor. Mis padres me
procuraban todo lo necesario y mas, incluyendo mi residencia de
Lanzarote y cualquier libro o disco que quisiera pedir por Internet, y no
me hacian rendir cuentas de ningun tipo.

Raramente me preguntaban por el curso, y si el fin de semana me
encerraba demasiadas horas en mi habitacion, mi padre me preguntaba
si no estaba estudiando demasiado. Inaudito. Desde mi regreso, la
ferreteria que hacia de supermercado y kiosko parecia dar unos
beneficios insolitos para una poblacion de 600 habitantes.

Me habia cansado de preguntar de donde salia el dinero que
ahora nunca faltaba en casa.

En la residencia de la Haria, donde estaba el instituto de
secundaria, compartia habitacion con Rubén, un graciosero que me
habia adoptado como mascota. Me contaba hasta altas horas de la

noche sus aventuras con toda clase de chicas de Lanzarote, incluyendo



extranjeras de paso, a la vez que me animaba a acompanarle para salir
«de cazar. Yo siempre me negaba.

Me callaba que estaba enamorado de una chica a la que tal vez
jamas volveria a ver, ya que aquello habria despertado sus chanzas. Era
mas practico adoptar el disfraz de empollon que tiembla ante la sola
posibilidad de que su nota baje del 9. Asi habia acabado por dejarme en
paz. Se conformaba con que fuera el confidente de sus conquistas, que
revivia con todo lujo de detalles en la oscuridad de la habitacion.

Los viernes regresabamos juntos al islote en el ferry que partia de
Orzola. Como las gracioseras no tenian ningun interés para él, decia,
una vez ponia pie en el puerto de Caleta le perdia felizmente de vista.
Segun contaba Rubén, pasaba el fin de semana durmiendo, recuperando
fuerzas para el lunes poder dar guerra entre las pocas turistas que
llegaban a la Haria, en el Valle de las Mil Palmeras.

Por mi parte, los fines de semana mis padres me obligaban a
salir. El mero hecho de haber vivido en Madrid y Barcelona, aunque mi
estancia alli hubiera durado un suspiro, me habia convertido en una
especie de héroe local. Cuando no ibamos a alguna playa lejana en
bicicleta, mis amigos me acribillaban a preguntas mientras jugabamos
a las cartas en cualquier bar del puerto.

Era poco lo que yo les podia contar, ya que aquel septiembre
desconcertante no habia vivido nada que pudiera considerarse normal.
Por eso les contaba siempre las mismas anécdotas sobre el colegio
privado donde apenas habia pasado unos dias.

Les fascinaba, por ejemplo, que delante de mi pupitre hubiera dos
rubias. Y eso que no sabian que una de ellas se me habia declarado.

Ahora que octubre llegaba a su final, encogido en aquella costa
desértica me dije que habia perdido las ganas de vivir. Todo marchaba
bien, pero cada dia que pasaba sin noticias de Ivonne moria un poco
mas por dentro.

A mi estado de animo no ayudaba que escuchara en mi iPod una

y otra vez Gloomy Sunday, una cancion popularizada por Billie Holiday



que al parecer metia ideas peligrosas en la cabeza de los que la
escuchaban.
Habla del domingo desesperante de alguien que ha perdido a su

amada a quien ya nadie nunca podra despertar.

...the black coach of
Sorrow has taken you
Angels have no thought
Of ever returning you
Would they be angry
If I thought of joining you?"

El final del estribillo, «Gloomy Sunday», no tenia equivalente claro
en castellano. Gloom hace referencia a la oscuridad y a la tristeza al
mismo tiempo, al pesimismo y a la desesperanza.

Un término quizas intraducible, pero que definia a la perfeccion el

estado de mi alma aquel domingo otonal.

" El negro carruaje del / dolor se te ha llevado / Los 4ngeles no tienen intencion de devolverte /
(Se enfadarian conmigo / si yo pensara en unirme contigo?



