
 

GLØØM 

 

El látigo del viento azotaba la bahía como si quisiera borrarla del mapa. 

Sentado en la playa que separa Caleta de Sebo de Montaña Amarilla, 

reflexioné sobre todo lo que me había sucedido desde mi regreso de la 

península. 

 Tras vivir las aventuras más extrañas de mi vida y enamorarme 

por primera vez ―mi corazón deseaba que fuera la última―, una calma 

mortecina había caído sobre mí como una losa. Ya hacía un mes de la 

carta de Ivonne, y no había vuelto a saber de ella. 

 Al parecer, era por mi propia seguridad que no debía intentar 

contactarla. Ahora que estaba protegido entre los míos, cualquier 

intento de salir de La Graciosa o de Lanzarote, donde iba al instituto 

entre semana, supondría un peligro. 

 Mi mirada muerta se posó en el mar que me separaba de los 

acantilados de la gran isla. Suspiré. 

 Vista desde fuera, mi vida no podía ir mejor. Mis padres me 

procuraban todo lo necesario y más, incluyendo mi residencia de 

Lanzarote y cualquier libro o disco que quisiera pedir por Internet, y no 

me hacían rendir cuentas de ningún tipo. 

 Raramente me preguntaban por el curso, y si el fin de semana me 

encerraba demasiadas horas en mi habitación, mi padre me preguntaba 

si no estaba estudiando demasiado. Inaudito. Desde mi regreso, la 

ferretería que hacía de supermercado y kiosko parecía dar unos 

beneficios insólitos para una población de 600 habitantes. 

 Me había cansado de preguntar de dónde salía el dinero que 

ahora nunca faltaba en casa. 

 En la residencia de la Haría, donde estaba el instituto de 

secundaria, compartía habitación con Rubén, un graciosero que me 

había adoptado como mascota. Me contaba hasta altas horas de la 

noche sus aventuras con toda clase de chicas de Lanzarote, incluyendo 



extranjeras de paso, a la vez que me animaba a acompañarle para salir 

«de caza». Yo siempre me negaba. 

 Me callaba que estaba enamorado de una chica a la que tal vez 

jamás volvería a ver, ya que aquello habría despertado sus chanzas. Era 

más práctico adoptar el disfraz de empollón que tiembla ante la sola 

posibilidad de que su nota baje del 9. Así había acabado por dejarme en 

paz. Se conformaba con que fuera el confidente de sus conquistas, que 

revivía con todo lujo de detalles en la oscuridad de la habitación. 

 Los viernes regresábamos juntos al islote en el ferry que partía de 

Órzola. Como las gracioseras no tenían ningún interés para él, decía, 

una vez ponía pie en el puerto de Caleta le perdía felizmente de vista. 

Según contaba Rubén, pasaba el fin de semana durmiendo, recuperando 

fuerzas para el lunes poder dar guerra entre las pocas turistas que 

llegaban a la Haría, en el Valle de las Mil Palmeras. 

 Por mi parte, los fines de semana mis padres me obligaban a 

salir. El mero hecho de haber vivido en Madrid y Barcelona, aunque mi 

estancia allí hubiera durado un suspiro, me había convertido en una 

especie de héroe local. Cuando no íbamos a alguna playa lejana en 

bicicleta, mis amigos me acribillaban a preguntas mientras jugábamos 

a las cartas en cualquier bar del puerto. 

 Era poco lo que yo les podía contar, ya que aquel septiembre 

desconcertante no había vivido nada que pudiera considerarse normal. 

Por eso les contaba siempre las mismas anécdotas sobre el colegio 

privado donde apenas había pasado unos días. 

 Les fascinaba, por ejemplo, que delante de mi pupitre hubiera dos 

rubias. Y eso que no sabían que una de ellas se me había declarado. 

 Ahora que octubre llegaba a su final, encogido en aquella costa 

desértica me dije que había perdido las ganas de vivir. Todo marchaba 

bien, pero cada día que pasaba sin noticias de Ivonne moría un poco 

más por dentro. 

 A mi estado de ánimo no ayudaba que escuchara en mi iPod una 

y otra vez Gloomy Sunday, una canción popularizada por Billie Holiday 



que al parecer metía ideas peligrosas en la cabeza de los que la 

escuchaban. 

 Habla del domingo desesperante de alguien que ha perdido a su 

amada a quien ya nadie nunca podrá despertar. 

 

…the black coach of 
Sorrow has taken you 

Angels have no thought 
Of ever returning you 
Would they be angry 

If I thought of joining you?1 

 

 El final del estribillo, «Gloomy Sunday», no tenía equivalente claro 

en castellano. Gloom hace referencia a la oscuridad y a la tristeza al 

mismo tiempo, al pesimismo y a la desesperanza. 

 Un término quizás intraducible, pero que definía a la perfección el 

estado de mi alma aquel domingo otoñal. 

  

 

                                                
1 El negro carruaje del / dolor se te ha llevado / Los ángeles no tienen intención de devolverte / 
¿Se enfadarían conmigo / si yo pensara en unirme contigo? 


