Lectura del primer capitulo:

LA ULTIMA RESPUESTA

50 minutos de gloria
«Todos somos ignorantes.
Lo que ocurre es que no todos ignoramos las mismas cosas.»

ALBERT EINSTEIN

Casi me habia dormido en la bafiera cuando soné el teléfono. Llevaba todo el dia peleandome con
un guién sobre la posibilidad de viajar en el tiempo. Tras completar un borrador provisional, habia
decidido tomar un bafio caliente para relajarme.

Aunque quedaban dos horas para la entrega, al ver en la pantalla del mévil el nombre de Yvette,
la productora del programa, me temi que se avecinaban problemas.

Llevaba dos afios trabajando de guionista para «La Red», uno de los espacios con menos audien-
ciade la emisora. Era el trabajo ideal para un ermitafio de ciudad como yo; las tinicas llamadas que
recibia por parte de la radio eran para cambiarme el tema a tltima hora. En el caso de los viajes en
el tiempo, casi lo hubiera agradecido, pero al otro lado de la linea me esperaba algo muy diferente.

-¢Qué haces esta noche? -preguntd ella.

Necesité unos segundos para responder algo razonable. La coordinadora de La Red era una de las
mujeres mas atractivas que conocia, pero nunca habia imaginado que tuviera alguna posibilidad
con ella. Era una chica dura que jamas se desviaba de los cauces profesionales.

Dando por supuesto que queria salir a cenar conmigo, finalmente respondi:

-De hecho nada. Llevo todo el dia intentando averiguar cémo se las compone uno para viajar en
el tiempo, pero sélo he encontrado el relato de H.G. Wells, peliculas infumables y tedricos que son
aun peores que las peliculas.

-Aparca los viajes en el tiempo por ahora, quiero proponerte algo mds interesante.

«Vamos a salir a cenar», pensé mientras me veia ya en un restaurante a la luz de las velas con la
divina Yvette. Senti el calor en mis mejillas al preguntar:

-¢Qué puede haber mds interesante que viajar en el tiempo?

-Los quince minutos de gloria a los que todo el mundo tiene derecho, segin dicen. Aunque tu

has tenido mads suerte: te han correspondido cincuenta minutos de gloria. Tres veces mds que



al resto de los mortales.

-¢De qué diablos me hablas?

-Vas a debutar como tertuliano, Javier. Un invitado que teniamos para esta noche ha sufrido un
accidente y no encuentro a nadie para sustituirle.

Me desinflé al momento. No sélo se esfumaba el plan romantico generado por mi infantil ima-
ginacion. Se trataba de salir a las ondas, cuando mi timidez me impedia mantener el aplomo en
una reunién de vecinos. Ademds, como los guiones se preparaban con semanas de antelacidn, ni
siquiera recordaba cudl era el tema programado para aquella noche.

-Sélo faltan dos horas para la emision -me defendi.

-Lo sé, pero tu eres un experto en casi todo, ¢me equivoco?

-Absolutamente. Soy un maestro del «corta y pega», pero intervenir en directo para cincuenta mil
oyentes es algo muy distinto.

-Cuarenta mil -puntualizé Yvette-, en el dltimo estudio de medios hemos bajado un peldafio mas
hacia el infierno.

-En cualquier caso, son suficientes para reirse de mi pobre oratoria. {No tienes otra alternativa?

-Negativo. Vamos, no te hagas el remoldn. Va a ser muy fécil: Herndn llevara todo el peso de la
entrevista. T sélo tienes que hacer dos o tres aportaciones inteligentes a lo largo del programa.

-De relleno, vaya -afiadi mientras intentaba recordar qué guién habia redactado una semana antes.

Al parecer, el bafo caliente me habia derretido la memoria.

-«Einstein relativamente claro», {te acuerdas? -apunté ella impaciente- El programa gira entorno
al libro, aprovechando que tenemos al autor en el estudio.

-Es un tostdn -dije haciendo memoria-. Dudo que a nadie se le aclare la relatividad leyéndolo.
Creo que el autor no ha entendido nada de lo que dijo Einstein. Aunque yo tampoco, no creas.

Sin hacer ningun caso a lo que acababa de decir, Yvette concluyé:

-Genial, entonces eres nuestro hombre para esta noche. Sé puntual, évale?

Luego colgd.

Me quedé un buen rato pasmado en la bafiera mientras el agua se iba enfriando. Cuando tomé
nuevamente el mévil del suelo, me di cuenta de que para llegar a la radio tendria que ponerme en
camino antes de una hora.

Sali del agua creando un gran charco en el lavabo. Era la tnica estancia de proporciones decentes



de mi apartamento, que se completaba con un saloncito para gnomos y una cocina en la que habia
que entrar de lado.

Puesto que en vez de cenar con Yvette iba a hacer de sparring a un pelmazo, me vesti con lo pri-
mero que encontré en el armario. Luego imprimi el guién que habia redactado yo mismo la semana
anterior. Bsicamente era una introduccién para Herndn, el conductor del programa, y una bateria
de preguntas para el invitado: Juanjo Bonnin.

Faltaba encontrar el dichoso «Einstein relativamente claro», donde habia pegado algunos post-its
con comentarios. Pero se hacia tarde y aquel tocho parecia haberse volatilizado.

Cuando ya habia renunciado a él, aparecié sobre el buffet del recibidor mientras abria la puerta
para salir. Recordé entonces que lo habia dejado alli para devolverlo a la emisora cuanto antes. Lo
meti en mi macuto junto con el guién y bajé los escalones de tres en tres. Disponia de diez minu-
tos para llegar en moto a la radio antes de que sonara la sintonia de La Red, que tenia la virtud de
crisparme los nervios.

Di gas a mi vieja Vespa y empecé a sortear coches en la noche barcelonesa, ignorando que mis 50

minutos de gloria iban a ser un pase VIP hacia el ojo del huracan.



