Lectura del primer capitulo:

OJALA ESTUVIERAS AQUI
Contigo en un iglu

Paris quedaba ya lejos. Aunque apenas hacia unos minutos que habia despegado de Charles de
Gaulle, las nubes que envolvian el Airbus 319 me hacian sentir en una especie de limbo: un lugar

etéreo donde sélo tienen cabida los recuerdos y los suefios.

Después de todo lo sucedido aquellas dltimas semanas, me resultaba extrafio regresar a casa. Te-
mia encontrarme como Charlton Heston al final de El planeta de los simios, cuando descubre la esta-

tua de la libertad enterrada en la arena. El tltimo vestigio de un pasado al que ya no puede regresar.
Porque, ies posible volver a ser quien eras cuando todo se ha derrumbado a tu alrededor?

Al cerrar los ojos me parecié que las nubes penetraban en mi interior, difuminando los Ultimos
destellos de conciencia. Antes de dejarme vencer por el suefio, vislumbré una escena largamente
olvidada: mi primer escarceo en el dificil oficio de amar. Me resisti al sopor, dispuesto a ser especta-
dor de mi propia love story. Dicen que el pasado explica el presente y determina el futuro. Empecé
a visionar la pelicula de mis catdstrofes sentimentales en busca de pistas para entender lo que

acababa de vivir.

Yo tenia entonces quince afios y no me habia enamorado nunca. Ni siquiera imaginaba que algo
asi pudiera sucederme. Vivia al margen de mis compafieros, que me repudiaban por vestir pulcra-
mente y llevar los deberes al dia. Cuando pasaba junto a un grupo de chicos que compartian tabaco
y confidencias sexuales -la mayoria inventadas-, las voces callaban hasta que yo pasaba de largo, o

bien recibia una lluvia de insultos.

Las chicas eran para mi un mundo lejanoy peligroso. Me repelian sus labios pintados, su desagra-
dable costumbre de mascar chicle y los perfumes de imitacién que se entremezclaban en el aula de
manera ofensiva. Tampoco entendia la metamorfosis que habian experimentado aquellos cuerpos:
de un afio para otro, parecian haberse dotado de poderosas curvas con las que desafiaban a todo

el sector masculino.



Tenia curiosidad, eso si. Me intrigaba saber si aquellas redondeces eran reales o sélo eran pro-

ducto de unas espumillas habilmente colocadas para atizar la imaginacién.

En una de las pocas fiestas a las que fui invitado por aquella época, una tal Ruth -la vampiresa de
la clase- me pidi6 al oido que saliera al jardin discretamente, que ella se escabulliria del grupo para

reunirse conmigo.

Hice lo que me pedia. Era una noche excepcionalmente fria para el clima templado de Barcelona, y
mi chaqueta colgaba en el recibidor de aquella planta baja. No podia ir a buscarla sin llamar la aten-
cién de los demas, que bailaban, bebian y fumaban como si aquella fuera la tltima noche del mundo.
Por lo tanto, aguardé helado a que ella acudiera. No tenia ni idea de qué haria entonces -ni siquiera

sabia cémo se ponia la lengua en un beso-, sélo era consciente de que iba a suceder algo importante.

Lo que sucedi6 fue que la voluptuosa Ruth nunca llegé. Tras un cuarto de hora temblando en el

jardin, protegido sélo por un fino jersey de lana, regresé al salén sin entender nada.

Alli me esperaban, en impaciente silencio, la totalidad de los invitados a la fiesta, capitaneados
por la que me habia dado cita en el jardin. Me recibieron con una carcajada humillante que no

olvidaria nunca.

Tras aquella noche no quise saber mas de las chicas. Las rehuia deliberadamente y me sentia

fuerte por ello. Hasta que, un afio después, aparecié una para la que no estaba vacunado.

Me encontraba en la biblioteca de la escuela, preparando los exdmenes del primer trimestre,
cuando el restallido de una gruesa carpeta sobre la madera me sobresalté. Aunque la larga mesa
estaba vacia, asi como la mayor parte del recinto, una de las nuevas de aquel curso habia decidido

sentarse a mi lado.

La miré de reojo mientras pretendia repasar unos apuntes de lengua espafiola. Por aquel enton-
ces no sabia que un hombre nunca escoge, sino que es escogido, y Sonia -aquel era su nombre- me

habia elegido para pasar una dura prueba.

Hasta entonces no habia reparado en ella. Era mas bien gruesa, con ojos pequefios y brillantes, y

un peinado corto e irregular que le daba un toque extravagante.



-Qué asco de lista -exclamé al verme subrayar con el Idpiz una columna de adjetivos.
Intimidado, clavé mi mirada en el papel sin saber qué decir. Pero Sonia volvié a la carga:
-Hay palabras que deberian ser nominadas, ¢no crees?

-¢Nominadas?:Qué quieres decir con eso?

-Expulsadas del diccionario, como los pardillos que van a concursos de la tele.

Aquello me gustd. Mas que el comentario en si, me fascinaba la seguridad con la que ella se ex-

presaba.
-¢Y qué palabras expulsarias? -me atrevi a preguntar.

-Se ha hecho una encuesta entre alumnos de bachillerato y las candidatas a irse son engendros como

"indeleble", "crisol" 0 "inconmensurable". También palabras apolilladas como "alféizar" o "argénteo".

-Apunta "retruécano" en la lista -afadi, divertido, mientras tachaba la palabra de mis propios

apuntes-, asi como "fagocitar" y "enjuiciamiento".

-Si, a la mierda con ellas -repuso Sonia llevandose un cigarrillo a la boca-. {Me acompaiias fuera

afumar?

Asi empezé el primer romance verdaderamente catastréfico de mi vida. Fascinado con laidea de
que una chica con personalidad -aunque no entrara en el canon estético general- se hubiera fijado

en mi, mi imaginacién no tardé en ponerla en un pedestal. Justo entonces ella se cansé de mi.

De repente me evitaba y yo no entendia por qué. Cuanto mayor era mi gentileza hacia Sonia, mas
parecia rechazarme. Y con ello mi amor se hinchaba como un globo, elevandose hacia cotas de

dolor nunca antes imaginadas.

Totalmente desolado, llegué a despertar la compasién de los bravucones que hasta entonces

habian hecho escarnio de mi.

-Pasa de ese saco de patatas -me aconsejaba uno de ellos-. {No ves que esta jugando contigo?

Tirale los tejos a una que esté caidn.



-Seria incapaz de hacerlo -repuse enfermizamente enamorado-. Ademas, ;cémo quieres que me

haga caso una chica caidn si el saco de patatas me desprecia?

-Ahi es donde te equivocas. Como las feas estan llamadas a tener pocos rollos, son quisquillosas
y conservadoras a la hora de escoger. En cambio, las chicas cafién disfrutan de su éxito y no les im-

porta pegarse el lote con un tontainas como tu. Van todo el dia de safari a ver lo que pillan.

A mi todo aquello me superaba, pero lo cierto es que permaneci fielmente enamorado de Sonia
durante el curso entero. Me trataba con demoledora indiferencia mientras se dejaba seducir por los

mas brutos de la clase. Y yo seguia sin entender nada.

La tercera chica fue mi primera amiga, aunque tardaria una década en darme cuenta. Yo habia cum-
plido los diecisiete y me habia labrado cierta reputacién como asistente de vagos y de mentes obtusas.
Mientras se acercaban las fechas para los examenes de ingreso a la universidad, pasaba las horas libres

aclarando conceptos de fisica 0 matemdticas a los mismos que se habian burlado de mi dos afios antes.

«Daniel es un tipo genial», decian, pero mi persona no parecia despertar la misma admiracién y

solidaridad entre las chicas, que me seguian tratando como a un bulto.

Y entonces llegé Helena. Era la hermana de uno de mis «protegidos», un pobre diablo que lucha-
ba por aprobar el bachillerato porque su padre le habia prometido una motocicleta de nueve mil

euros si lo lograba.

La conoci un dia que habia acudido a su casa para pasarle mis apuntes, que su hermano fotoco-

piaba cansinamente en el escaner de su habitacién.

Al ser presentado, ella me dio dos besos muy fuertes, tan cerca de la comisura de los labios que

casi vi cumplido mi anhelo de besar a una chica antes de alcanzar los dieciocho. Luego sonrid.
Enseguida intui que se avecinaban problemas.

Helena poseia una belleza sencilla que me desarmaba. No se pintaba, como el resto de chicas,
y su pelo conservaba el color castafio natural. Media melena que encuadraba una expresién entre

adormecida y risuefia. Como su hermano, no se aplicaba en los estudios.

Aunque tenia dos aflos mds que yo, pronto extendi las clases gratuitas a ella, que estudiaba pri-



mero de Psicologia y no podia con la asignatura de Estadistica. Para impresionarla, me empollaba

aquel temario absurdo un dia tras otro. Todo por poder estar a su lado.
Obtuso también para esto, su hermano no parecia percatarse de nada.

Al terminar las clases particulares con ella no recibia mas besos -estos llegaban al entrar, pero
ya mas lejos de mis labios-, sino que me agradecia el esfuerzo acercandose la palma de la mano al

pecho. Luego decia algo como:
-Te lo agradezco de todo corazén.

La amaba y trataba de demostrarselo de todas las formas posibles. Le regalaba novelas, traia tés

aromatizados, le grababa discos y peliculas de culto.
-Eres un cielo -decia.
Y mientras tanto iba cayendo un ligue tras otro, pero yo estaba siempre fuera de la lista.

Una tarde de invierno que ella estaba en mi habitacién ya no pude contenerme. Se habia produ-
cido un corte en el suministro de gas y Sonia hizo el gesto de abrazarse de frio. Le di uno de mis
jerseys vy, al vérselo puesto, me senti ridiculamente orgulloso. Preso de una extrafia y agradable

intimidad, era como si en aquella prenda que cubria su cuerpo estuviera un poco yo.
Entonces me declaré.
Me habia costado un afio decidirme, y el esfuerzo me valié una severa amonestacion.
-Por favor, Daniel, no digas estas cosas. Somos amigos, ;no?

-Y seguiremos siéndolo -argumenté-, pero no puedo conformarme sélo con eso. Quiero que seas

mi novia. Para siempre.
Estas dltimas dos palabras lo acabaron de mandar todo al garete.

Conocia la que estuvo a punto de ser mi esposa cinco afios después, ya que hasta entonces habia

permanecido enamorado de Helena, por absurdo que pueda parecer.

Por aquel tiempo ya era arquitecto y el trabajo funcionaba como un narcético que me tenia a



salvo de los devaneos del corazén. Pero hay una llave para cada cerrojo, y la mia fue una chica de

familia bien que pasaba por una fase metafisica.

La conoci en un café de San Gervasio frecuentado por barbies de una cercana agencia de modelos y
publicistas melenudos con aire autosuficiente. Las paredes estaban cubiertas con fotografias antiguas

de estaciones de esqui. Un detalle que conferia al local un aire demodé muy propio de la zona alta.

Yo tenia una cita alli con un cliente que al final no se presentaria. Enfurruiado por la espera, pedi
un segundo té mientras lefa la cartelera de peliculas en el periédico. Como si se hubieran puesto

todos de acuerdo, a los cinco minutos el café se vacié de modelos y fantasmones. Entonces la vi.

Era una damisela de belleza fragil -se notaba que habia crecido bajo el ala de un patriarca protec-
tor- y expresion reconcentrada. Estaba sola en una mesa y tenia la mirada fija en una de aquellas

viejas fotografias.
Antes de que yo volviera al periédico, suspiro:
-El silencio de la nieve.

Parecia el titulo de una pelicula europea de bajo presupuesto. Hice ver que no habia oido nada,

pero ella volvié a hablar:
-¢No te gusta?

Estaba claro que se dirigia a mi. Y esperaba algtin tipo de respuesta. Representando el rol de pa-

dre dominguero, que levanta la mirada del periédico para atender las bobadas de su hija, respondi:
- El qué?

-El silencio de la nieve. Quiero decir: uno puede saber si llueve al oir cémo caen las gotas al suelo.
Pero cuando caen copos de nieve no se oye nada. {No es maravilloso? Es como si a la vida le hubie-

ran quitado el sonido.
Esa reflexion algo infantil desperté en mi la curiosidad por aquella resabiada, que concluy6:

-A mi el silencio me parece lo mas elocuente del mundo.



«Entonces, épor qué no te callas?», hubiera estado bien decirle eso. Pero empezaba a interesarme
por Desirée, que acabéd sentdndose a mi mesa para proseguir aquella charla surrealista. Antes de

despedirse, anotd su correo electrénico en una servilleta de papel. Y yo hice lo propio.

Una semana mds tarde me mandé un mensaje desde Canada:

"Querido Daniel,

Todo es blanco a mi alrededor. Cuando veo caer los copos, recuerdo lo que te decia en el café: la
nieve es un fendmeno dptico y tactil, quizas, pero a diferencia de la lluvia no se oye. Por eso la nieve

es mas metafisica, mas intelectual.
Un beso silencioso,
Desirée"

La lectura de este correo electrénico me provocé tal ataque de risa que de repente me senti ju-

guetdn. Cometi el error de pensar que podia meterme en su terreno y salir ileso.
Dispuesto a tomarle el pelo a mi etérea amiga, le respondi a continuacion:
"Querida Desirée,
Deja de hablar de la nieve y responde a la pregunta esencial: iqué sientes por mi?
Silenciosamente,
Daniel"

La respuesta tardé menos de una hora en llegar. El correo electrénico llevaba adjunto un archivo

de audio. Se trataba de un tema clasico de John Coltrane y Miles Davis: "In a Sentimental Mood".

Desde el ordenador del estudio cliqué sobre el archivo. Poco después empezé a sonar un saxo

cdlido y envolvente. Bajé la vista al texto del mensaje, donde Desirée contestaba a mi pregunta:

"No puedo decirte lo que siento por ti, porque apenas te conozco. Sélo sé que cada vez que escu-

cho esta cancién desearia estar contigo en un igld."



